Loesser disse in tono scettico: — Che progressi? Che potete fare oltre la moltiplicazione? Potete
integrare una funzione trascendentale?

— Col tempo arriveremo anche a questo. Durante il mese scorso ho imparato ad eseguire le
divilsioni. Sono in grado di determinare con assoluta precisione quozienti interi e quozienti deci-
mali. :

— Quozienti decimali? Con quanti decimali?
| 1! Programmatore Shuman si sforzé di dare alla sua voce un tono indifferente. — Non ¢i sono
imiti.

Loesser lo guardé sbalordito. — Senza calcolatrice?

— Mi ponga lei stesso un problema.

— Provi a dividere ventisette per tredici. Con sei decimali.

Cinque minuti dopo Shuman disse: — Due virgola zero sette sei nove due tre.

Loesser controllo il risultato. — Ma & straordinario. Le moltiplicazioni non mi avevano impres-
sionato gran che, perché insomma, comportano solo dei numeri interi, e avevo I'impressione che
potesse trattarsi di un trucco. Ma i decimali...

— E questo non ¢ tutto. Stiamo lavorando in una direzione che fino a questo momento € ancora
segretissima e che, a rigore, non dovrei rivelare a nessuno. Comunque... Stiamo per aprire una breccia
nel fronte della radice quadrata.

— La radice quadrata?

— La cosa comporta naturalmente alcuni passaggi difficilissimi e ancora non disponiamo di tutti
gli elementi, ma il Tecnico Aub, 'uomo che ha inventato la nuova scienza e che ¢ dotato di una
intuizione stupefacente, in questo campo, afferma di aver quasi risolto il problema. Ed & soltanto un
Tecnico. Un uomo come lei, un matematico espertissimo e con un'’intelligenza superiore, non dovrebbe
trovare nessuna difficolta.

— Radici quadrate, — mormord affascinato Loesser.

— Anche cubiche. Allora, possiamo considerarla dei nostri?

Loesser gli tese di scatto la mano. — D'accordo.

1l generale Weider camminava avanti e indietro a un’estremita del lungo salone, rivolgendosi ai
suoi ascoltatori con i modi di un insegnate severo che ha di fronte unaclasse indisciplinata. Al generale
non faceva né caldo né freddo che il suo pubblico fosse composto dagli scienziati civili che dirigevano il
Progetto 63. Egli era il supervisore, la massima autorita, e tale si considerava in ogni attimo della sua

iornata.
g Disse: — Le radici quadrate sono una bellissima cosa. Personalmente, non sono capace ad estrarle
e neppure capisco le operazioni relative, ma sono certamente una bellissima cosa. Tuttavia, il governo
non pud permettere cge il Progetto si perda appresso a quelli che alcuni di voi chiamano gli aspetti
fondamentali del problema. Sarete liberi di giocare con la grafitica e adoperarla in tutti i modi che
vorrete quando la guerra sara finita; ma adesso abbiamo da risolvere dei problemi pratici della
massima importanza.

In un angolo il Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era pi, naturalmente, un
Tecnico; lo avevano sollevato dalle sue vecchie funzioni, e destinato al progetto, con un titolo altiso-
nante e un lauto stipendio. Ma le differenze sociali restavano, e gli scienziati d’alto rango non avevano
mai accondisceso ad ammetterlo nelle loro file su un piede di parita. Né, per rendere giustizia ad Aub,
cgli lo considerava. Con loro si sentiva a disagio come loro con lui.

1l generale diceva: — Il nostro obiettivo ¢ semplice, signori; sostituire la calcolatrice. Un'astronave
che pud navigare nello spazio senza avere a bordo un cervello elettronico pud essere costruita in un
tempo inferiore di cinque volte, e con una spesa inferiore di dieci volte, a una nave munita di calco-
latrice. Se potessimo eliminare le calcolatrici saremmo in condizione di costruire delle flotte cinque,
dieci volte pit numerose di quelle di Deneb. E al di la di questo primo grande passo, io intravedo

ualcosa di ancor pii rivoluzionario; un sogno, per ora; ma in futuro io vedo il missile guidato
all’'uomo! ‘

Tra il pubblico si diffuse un lungo mormorio.

1l generale prosegui. — Attualmente, la nostra piu grave «strozzatura» & data dal fattoche i missili
dispongono di una intelligenza limitata. La calcolatrice che li guida non pué superare certe dimensioni
e un certo peso, ed & per questo che trovandosi in una situazione imprevista, di fronte a un nuovo tipo di
sbarramento anti-missile, i nostri apparecchi danno risultati cosi mediocri. Pochissimi, come sapete,
raggiungono gli obiettivi, e la guerra missilistica & ormai una continua elisione; infatti il nemico &
fortunamente nelle stesse condizioni nostre. Mentre un missile avente a bordo uno o due uomini, in
grado di dirigere il volo mediante la grafitica, sarebbe malto piu leggero, pitt mobile, piu intelligente. Ci
darebbe quel margine di superiorita che ci portera alla vittoria. Inoltre, signori, le esigenze della
guerra ci obbligano a tener presente anche un altro punto. Un uomo & uno strumento infinitamente pit
economico di una calcolatrice. I missili con equipaggio umano potrebbero essere lanciati in numero
tale e in tali circostanze quali nessun generale sano di mente oserebbe mai prendere in considerazione
se avesse a sua disposizione soltanto dei missili automatici...

Disse ancora molte altre cose, ma il Tecnico Aub aveva sentito abbastanza.

Nell'intimita della sua stanza, il Tecnico Aub passd molto tempo a correggere e ricorreggere la
lettera che intendeva lasciare. Il testo definitivo, quando lo rilesse, suonava cosi:

«Quando cominciai a studiare la scienza che oggi si chiama grafitica, ia consideravo alla stregua di
un passatempo privato. Non vedevo, in essa, altro che un divertimento stimolante, un esercizio men-
tale.. Quandoil Progetto 63 venne istituito, io ritenevo che i miei superiori vedessero pii lontano dime;
che la grafitica potesse essere messa al servizio dell'umanita, potesse contribuire, pe - esempio, alla
realizzazione di congegni veramente pratici per il trasporto individuale. Ma ora capisc » che sara usata
solo per spargere morte e distruzione.

«Non posso sopravvivere alla responsabilita di aver inventato la grafitica».

Lentamente, diresse verso se stesso un depolarizzatore delle proteine e, senza provare alcun
dolore, cadde istantaneamente fulminato.

Erano tutti raccolti, sull’attenti, intorno alla tomba del piccolo Tecnico, mentre veniva reso
omaggio alla grandezza della sua scoperta.

1l Programmatore Shuman chind solennemente il capo insieme agli altri, ma non era commosso. 11
Tecnico aveva fatto la sua parte, e ormai non c'era piit bisogno di lui. Certo, era stato lui a inventare la
grafitica, ma ora che la nuova scienza aveva messo le ali, avrebbe continuato da sola, di trionfo in
trionfo, fino al giorno in cui i missili avrebbero solcato gli spazi guidati d:1l'uomo. E oltre ancora.

Nove volte sette, pensd Shuman con profonda contentezza, fa sessantatre, e non hobisogno che me
lo venga a dire una calcolatrice. La calcolatrice ce I'ho nella testa.

E questo gli dava un senso di potenza davvero esaltante.

(tratto dalla collana «gli Struzzi» editore Einaudi)



